Tante Mei tenait un stand de nouilles au marché de nuit, sous une guirlande de lanternes rouges, et en trente ans elle n'avait pas changé une seule chose. Chaque client recevait exactement le même bol de nouilles et exactement la même blague : « Attention, les nouilles sont chaudes, mais mes blagues sont froides ! » Les gens grognaient, et ils revenaient chaque semaine.
Un soir, un homme en manteau cher commanda les nouilles les moins chères de la carte et se mit à écrire dans un tout petit carnet. Tante Mei remarqua le carnet, elle remarqua ses chaussures brillantes, qui n'avaient visiblement jamais rencontré de flaque, mais elle lui donna le même bol et la même blague qu'à tout le monde. Il mangea lentement, avec la concentration d'un homme qui désamorce une bombe. Quand il eut fini la dernière goutte de bouillon, il posa ses baguettes et dit : « Je suis un célèbre critique gastronomique. Quel est votre secret ? » Tante Mei haussa les épaules. « Du bouillon chaud, des gens qui ont faim, et je ne change pour personne », dit-elle.
Il lui donna cinq étoiles. Elle ne lut jamais la critique, mais ses clients habituels lui en parlèrent, et ils étaient très fiers. La semaine suivante, la file était deux fois plus longue, et Tante Mei raconta la même blague.