Tante Mei tenait son stand de nouilles au bout du marché de nuit, sous une guirlande de lanternes rouges, depuis trente ans, et pendant tout ce temps elle n'avait pas changé une seule chose. Chaque client recevait exactement le même bol de nouilles et exactement la même blague : « Attention, les nouilles sont chaudes, mais mes blagues sont froides ! » Les gens grognaient, et ils revenaient chaque semaine, ce qu'elle tenait pour la preuve que le système fonctionnait. Des gens avisés lui avaient plus d'une fois conseillé d'augmenter ses prix, d'imprimer une carte et de prendre quelques photos ; elle les avait écoutés poliment et n'avait rien fait de tout cela.
Un soir, un homme en manteau cher commanda les nouilles les moins chères de la carte et se mit à écrire dans un tout petit carnet. Tante Mei remarqua le carnet, elle remarqua ses chaussures brillantes, qui n'avaient visiblement jamais rencontré de flaque, mais elle lui donna le même bol et la même blague qu'à tout le monde. Il mangea lentement, avec la concentration d'un homme qui désamorce une bombe. Quand il eut fini la dernière goutte de bouillon, il posa ses baguettes et dit : « Je suis un célèbre critique gastronomique. Quel est votre secret ? » Tante Mei haussa les épaules et passa un chiffon sur le comptoir. « Du bouillon chaud, des gens qui ont faim, et je ne change pour personne », dit-elle.
Il lui donna cinq étoiles. Elle ne lut jamais la critique ; ses clients habituels lui en parlèrent, deux fois, avec une fierté qui la gênait. La semaine suivante, la file était deux fois plus longue, et Tante Mei, qui avait toujours cru qu'une blague ne vaut que par sa constance, raconta la même blague, et toute la file, venue pour une légende, grogna comme une famille.