Tante Mei betrieb ihren Nudelstand seit dreißig Jahren am Ende des Nachtmarkts, unter einer Kette roter Laternen, und in dieser ganzen Zeit hatte sie nicht eine einzige Sache daran geändert. Jeder Kunde bekam genau dieselbe Schüssel Nudeln und genau denselben Witz: „Vorsicht, die Nudeln sind heiß, aber meine Witze sind kalt!“ Die Leute stöhnten, und sie kamen jede Woche wieder, was sie als Beweis dafür nahm, dass das System funktionierte. Kluge Leute hatten ihr mehr als einmal geraten, die Preise zu erhöhen, eine Speisekarte zu drucken und ein paar Fotos zu machen; sie hatte höflich zugehört und nichts davon getan.
Eines Abends bestellte ein Mann im teuren Mantel die billigsten Nudeln auf der Karte und begann, in ein winziges Notizbuch zu schreiben. Tante Mei bemerkte das Notizbuch, und sie bemerkte seine glänzenden Schuhe, die offensichtlich noch nie eine Pfütze gesehen hatten, aber sie gab ihm dieselbe Schüssel und denselben Witz wie allen anderen. Er aß langsam, mit der Konzentration eines Mannes, der eine Bombe entschärft. Als er den letzten Tropfen Brühe getrunken hatte, legte er die Stäbchen hin und sagte: „Ich bin ein berühmter Restaurantkritiker. Was ist Ihr Geheimnis?“ Tante Mei zuckte mit den Schultern und wischte über die Theke. „Heiße Brühe, hungrige Leute, und ich ändere mich für niemanden“, sagte sie.
Er gab ihr fünf Sterne. Sie las die Kritik nie; ihre Stammkunden erzählten ihr davon, zweimal, mit einem Stolz, der sie verlegen machte. In der nächsten Woche war die Schlange doppelt so lang, und Tante Mei, die immer geglaubt hatte, ein Witz sei nur so gut wie seine Beständigkeit, erzählte denselben Witz, und die ganze Schlange, die wegen einer Legende gekommen war, stöhnte wie eine Familie.