Zia Mei teneva da trent'anni la sua bancarella di noodles in fondo al mercato notturno, sotto una fila di lanterne rosse, e in tutto quel tempo non aveva cambiato una sola cosa. Ogni cliente riceveva esattamente la stessa scodella di noodles ed esattamente la stessa battuta: «Attenzione, i noodles sono caldi, ma le mie battute sono fredde!» La gente gemeva, e tornava ogni settimana, cosa che lei considerava la prova che il sistema funzionava.
Una sera un uomo con un cappotto costoso ordinò i noodles più economici del menu e cominciò a scrivere su un taccuino minuscolo. Zia Mei notò il taccuino, e notò le sue scarpe lucide, che evidentemente non avevano mai incontrato una pozzanghera, ma gli diede la stessa scodella e la stessa battuta di tutti gli altri. Lui mangiò lentamente, con la concentrazione di un uomo che disinnesca una bomba. Quando ebbe finito l'ultima goccia di brodo, posò le bacchette e disse: «Sono un famoso critico gastronomico. Qual è il suo segreto?» Zia Mei alzò le spalle e passò uno straccio sul bancone. «Brodo caldo, gente affamata, e io non cambio per nessuno», disse.
Lui le diede cinque stelle. Lei non lesse mai la recensione; i suoi clienti abituali gliene parlarono, due volte, con un orgoglio che la imbarazzava. La settimana dopo la fila era due volte più lunga, e zia Mei, che aveva sempre creduto che una battuta valga quanto la sua costanza, raccontò la stessa battuta.