メイおばさんは、夜市で、赤いちょうちんの列の下に、めんの屋台を出していて、三十年間、何ひとつ変えたことがなかった。お客さんはみんな、まったく同じめんのどんぶりと、まったく同じジョークをもらった。「気をつけてね。めんは熱いけど、わたしのジョークは冷たいよ！」人々はうめき声を上げて、それでも毎週もどってきた。
ある晩、高そうなコートの男の人が、メニューでいちばん安いめんをちゅうもんして、小さなノートに書きはじめた。メイおばさんは、ノートに気がつき、ぴかぴかのくつにも気がついた。そのくつは、水たまりに出会ったことがなさそうだったが、ほかのみんなと同じどんぶりと同じジョークを出した。男の人は、ばくだんを取りのぞく人のようなしゅうちゅうで、ゆっくり食べた。スープの最後の一てきまで飲むと、はしをおいて言った。「わたしは有名な料理評論家です。ひけつは何ですか。」メイおばさんは、かたをすくめた。「熱いスープ、おなかのすいた人、そして、わたしはだれのためにも変わらないよ」と言った。
男の人は星を五つあげた。メイおばさんは、その評論を読まなかったが、なじみのお客さんたちが教えてくれて、みんなとてもほこらしそうだった。次の週、行列は二倍の長さになり、メイおばさんは同じジョークを言った。