メイおばさんは、三十年間、夜市のはずれで、赤いちょうちんの列の下に、めんの屋台を出していて、そのあいだ、何ひとつ変えたことがなかった。お客さんはみんな、まったく同じめんのどんぶりと、まったく同じジョークをもらった。「気をつけてね。めんは熱いけど、わたしのジョークは冷たいよ！」人々はうめき声を上げて、それでも毎週もどってきて、メイおばさんはそれを、やり方がうまくいっているしょうこだと思っていた。かしこい人たちは、ねだんを上げて、メニューを印刷して、写真をとったほうがいいと、一度ならず言ったが、メイおばさんは、ていねいに聞いて、どれもしなかった。
ある晩、高そうなコートの男の人が、メニューでいちばん安いめんをちゅうもんして、小さなノートに書きはじめた。メイおばさんは、ノートに気がつき、ぴかぴかのくつにも気がついた。そのくつは、水たまりに出会ったことがなさそうだったが、ほかのみんなと同じどんぶりと同じジョークを出した。男の人は、ばくだんを取りのぞく人のようなしゅうちゅうで、ゆっくり食べた。スープの最後の一てきまで飲むと、はしをおいて言った。「わたしは有名な料理評論家です。ひけつは何ですか。」メイおばさんは、かたをすくめて、カウンターをふいた。「熱いスープ、おなかのすいた人、そして、わたしはだれのためにも変わらないよ」と言った。
男の人は星を五つあげた。メイおばさんは、その評論を読まなかった。なじみのお客さんたちが二回も教えてくれて、そのほこらしさがちょっとはずかしかった。次の週、行列は二倍の長さになり、ジョークはいつも同じであってこそ値打ちがあると、いつも信じてきたメイおばさんは、同じジョークを言い、でんせつを見にきた行列じゅうが、家族のようにうめいた。