메이 이모는 삼십 년 동안 야시장 끝자락에서 붉은 등이 줄지어 걸린 아래 국수 노점을 해 왔고, 그동안 그곳의 어느 것 하나도 바꾼 적이 없었다. 손님은 모두 똑같은 국수 한 그릇과 똑같은 농담을 받았다. "조심하세요, 국수는 뜨겁지만 제 농담은 차가워요!" 사람들은 신음했지만 매주 다시 찾아왔고, 메이 이모는 그것을 방식이 옳다는 증거로 여겼다. 지혜로운 사람들이 값을 올리고, 메뉴판을 인쇄하고, 사진도 몇 장 찍으라고 한두 번 권한 게 아니었지만, 메이 이모는 공손하게 듣고는 그중 어느 것도 하지 않았다.
어느 날 저녁 비싼 코트를 입은 남자가 메뉴에서 가장 싼 국수를 주문하고 아주 작은 수첩에 적기 시작했다. 메이 이모는 수첩을 알아챘고, 웅덩이를 한 번도 만난 적 없어 보이는 반짝이는 구두도 알아챘지만, 다른 모든 사람에게 주는 것과 같은 그릇과 같은 농담을 줬다. 남자는 폭탄을 해체하는 사람 같은 집중력으로 천천히 먹었다. 육수 마지막 한 방울까지 마시고 젓가락을 내려놓으며 말했다. "저는 유명한 음식 평론가예요. 비결이 뭔가요?" 메이 이모는 어깨를 으쓱하고 조리대를 닦았다. "뜨거운 육수, 배고픈 사람들, 그리고 저는 누구를 위해서도 변하지 않아요." 메이 이모가 말했다.
남자는 별 다섯 개를 줬다. 메이 이모는 그 평론을 읽지 않았다. 단골손님들이 두 번이나 이야기해 줬는데, 그 자랑스러움이 쑥스러웠다. 다음 주에 줄은 두 배로 길어졌고, 농담은 한결같을 때에만 값어치가 있다고 늘 믿어 온 메이 이모는 같은 농담을 했고, 전설을 보러 온 줄 전체가 한 가족처럼 신음했다.