خاله می در بازار شبانه، زیر یک ردیف فانوس قرمز، یک غرفه‌ی رشته داشت. هر مشتری دقیقاً همان کاسه‌ی رشته و دقیقاً همان شوخی را می‌گرفت: «مواظب باشید، رشته‌ها داغ‌اند، ولی شوخی‌های من سردند!» مردم ناله می‌کردند و هر هفته برمی‌گشتند.
یک شب مردی با پالتوی گران‌قیمت ارزان‌ترین رشته‌ی منو را سفارش داد و در یک دفترچه‌ی کوچک شروع به نوشتن کرد. خاله می دفترچه را دید، کفش‌های براق او را هم دید، ولی همان کاسه و همان شوخی را که به همه می‌داد به او داد. وقتی مرد آخرین قطره‌ی آبگوشت را هم تمام کرد، گفت: «من یک منتقد معروف غذا هستم. راز شما چیست؟» خاله می شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: «آبگوشت داغ، آدم‌های گرسنه، و من برای هیچ‌کس عوض نمی‌شوم».
مرد به او پنج ستاره داد. خاله می هرگز نقد او را نخواند، ولی مشتری‌های همیشگی‌اش به او خبر دادند و خیلی افتخار می‌کردند. هفته‌ی بعد صف دو برابر درازتر بود و خاله می همان شوخی را تعریف کرد.