خاله می در بازار شبانه، زیر یک ردیف فانوس قرمز، یک غرفه‌ی رشته داشت و در سی سال حتی یک چیز را در آن عوض نکرده بود. هر مشتری دقیقاً همان کاسه‌ی رشته و دقیقاً همان شوخی را می‌گرفت: «مواظب باشید، رشته‌ها داغ‌اند، ولی شوخی‌های من سردند!» مردم ناله می‌کردند و هر هفته برمی‌گشتند.
یک شب مردی با پالتوی گران‌قیمت ارزان‌ترین رشته‌ی منو را سفارش داد و در یک دفترچه‌ی کوچک شروع به نوشتن کرد. خاله می دفترچه را دید، کفش‌های براق او را هم دید، که معلوم بود هرگز با یک گودال آب آشنا نشده بودند، ولی همان کاسه و همان شوخی را که به همه می‌داد به او داد. مرد آهسته غذا خورد، با تمرکز کسی که بمبی را خنثی می‌کند. وقتی آخرین قطره‌ی آبگوشت را هم تمام کرد، چوب‌هایش را گذاشت و گفت: «من یک منتقد معروف غذا هستم. راز شما چیست؟» خاله می شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: «آبگوشت داغ، آدم‌های گرسنه، و من برای هیچ‌کس عوض نمی‌شوم».
مرد به او پنج ستاره داد. خاله می هرگز نقد او را نخواند، ولی مشتری‌های همیشگی‌اش به او خبر دادند و خیلی افتخار می‌کردند. هفته‌ی بعد صف دو برابر درازتر بود و خاله می همان شوخی را تعریف کرد.