خاله می سی سال بود که غرفه‌ی رشته‌اش را ته بازار شبانه، زیر یک ردیف فانوس قرمز، می‌چرخاند و در تمام این مدت حتی یک چیز را در آن عوض نکرده بود. هر مشتری دقیقاً همان کاسه‌ی رشته و دقیقاً همان شوخی را می‌گرفت: «مواظب باشید، رشته‌ها داغ‌اند، ولی شوخی‌های من سردند!» مردم ناله می‌کردند و هر هفته برمی‌گشتند، که خاله می آن را دلیل کار کردن سیستم می‌دانست. آدم‌های عاقل بیش از یک بار به او گفته بودند قیمت‌ها را بالا ببرد، منو چاپ کند و چند عکس بگیرد؛ او مؤدبانه گوش داده بود و هیچ‌کدام را انجام نداده بود.
یک شب مردی با پالتوی گران‌قیمت ارزان‌ترین رشته‌ی منو را سفارش داد و در یک دفترچه‌ی کوچک شروع به نوشتن کرد. خاله می دفترچه را دید، کفش‌های براق او را هم دید، که معلوم بود هرگز با یک گودال آب آشنا نشده بودند، ولی همان کاسه و همان شوخی را که به همه می‌داد به او داد. مرد آهسته غذا خورد، با تمرکز کسی که بمبی را خنثی می‌کند. وقتی آخرین قطره‌ی آبگوشت را هم تمام کرد، چوب‌هایش را گذاشت و گفت: «من یک منتقد معروف غذا هستم. راز شما چیست؟» خاله می شانه‌هایش را بالا انداخت و پیشخوان را پاک کرد. گفت: «آبگوشت داغ، آدم‌های گرسنه، و من برای هیچ‌کس عوض نمی‌شوم».
مرد به او پنج ستاره داد. خاله می هرگز نقد او را نخواند؛ مشتری‌های همیشگی‌اش دو بار به او خبر دادند، با افتخاری که او را خجالت‌زده می‌کرد. هفته‌ی بعد صف دو برابر درازتر بود و خاله می، که همیشه باور داشت شوخی فقط به اندازه‌ی ثباتش ارزش دارد، همان شوخی را تعریف کرد، و کل صف، که برای یک افسانه آمده بود، مثل یک خانواده ناله کرد.