La tía Mei llevaba treinta años con su puesto de fideos al final del mercado nocturno, bajo una ristra de farolillos rojos, y en todo ese tiempo no había cambiado ni una sola cosa. Todos los clientes recibían exactamente el mismo cuenco de fideos y exactamente el mismo chiste: «¡Cuidado, los fideos están calientes, pero mis chistes están fríos!» La gente protestaba con un gruñido, y volvía todas las semanas, lo que ella consideraba la prueba de que el sistema funcionaba.
Una noche, un hombre con un abrigo caro pidió los fideos más baratos de la carta y empezó a escribir en una libretita. La tía Mei se fijó en la libreta, y se fijó en sus zapatos relucientes, que claramente no habían conocido un charco, pero le dio el mismo cuenco y el mismo chiste que a todos los demás. Comió despacio, con la concentración de quien desactiva una bomba. Cuando se terminó hasta la última gota de caldo, dejó los palillos y dijo: «Soy un famoso crítico gastronómico. ¿Cuál es su secreto?» La tía Mei se encogió de hombros y pasó un trapo por el mostrador. «Caldo caliente, gente con hambre y no cambio por nadie», dijo.
Él le dio cinco estrellas. Ella nunca leyó la reseña; sus clientes habituales se lo contaron, dos veces, con un orgullo que la avergonzaba. La semana siguiente la cola era el doble de larga, y la tía Mei, que siempre había creído que un chiste vale lo que vale su constancia, contó el mismo chiste.