Mei Teyze otuz yıldır erişte tezgâhını gece pazarının sonunda, bir sıra kırmızı fenerin altında işletiyordu ve bunca zamanda onda tek bir şeyi bile değiştirmemişti. Her müşteri tıpatıp aynı kâse eriştiyi ve tıpatıp aynı şakayı alıyordu: “Dikkat, erişteler sıcak ama şakalarım soğuk!” İnsanlar inliyor ama her hafta geri geliyordu; Mei Teyze bunu sistemin işlediğinin kanıtı sayıyordu. Akıllı insanlar ona bir kereden fazla fiyatları artırmasını, bir menü bastırmasını ve birkaç fotoğraf çekmesini öğütlemişti; o kibarca dinlemiş ve hiçbirini yapmamıştı.
Bir akşam pahalı paltolu bir adam menüdeki en ucuz eriştiyi sipariş etti ve küçücük bir deftere yazmaya başladı. Mei Teyze defteri fark etti, adamın parlak ayakkabılarını da fark etti, ki bunlar belli ki hiç su birikintisiyle tanışmamıştı, ama ona herkese verdiği aynı kâseyi ve aynı şakayı verdi. Adam bomba etkisizleştiren birinin dikkatiyle yavaş yavaş yedi. Son damla et suyunu da bitirince çubuklarını bıraktı ve şöyle dedi: “Ben ünlü bir yemek eleştirmeniyim. Sırrınız nedir?” Mei Teyze omuz silkti ve tezgâhı sildi. “Sıcak et suyu, aç insanlar ve ben kimse için değişmem” dedi.
Adam ona beş yıldız verdi. Mei Teyze yazıyı hiç okumadı; müşterileri ona yazıdan söz ettiler, iki kez, onu utandıran bir gururla. Ertesi hafta kuyruk iki kat uzundu ve bir şakanın değeri ancak tutarlılığı kadardır diye hep inanmış olan Mei Teyze aynı şakayı anlattı, bütün kuyruk da, bir efsane için gelmiş olarak, bir aile gibi inledi.