메이 이모는 야시장에서 붉은 등이 줄지어 걸린 아래 국수 노점을 했고, 삼십 년 동안 그곳의 어느 것 하나도 바꾼 적이 없었다. 손님은 모두 똑같은 국수 한 그릇과 똑같은 농담을 받았다. "조심하세요, 국수는 뜨겁지만 제 농담은 차가워요!" 사람들은 신음했지만 매주 다시 찾아왔다.
어느 날 저녁 비싼 코트를 입은 남자가 메뉴에서 가장 싼 국수를 주문하고 아주 작은 수첩에 적기 시작했다. 메이 이모는 수첩을 알아챘고, 웅덩이를 한 번도 만난 적 없어 보이는 반짝이는 구두도 알아챘지만, 다른 모든 사람에게 주는 것과 같은 그릇과 같은 농담을 줬다. 남자는 폭탄을 해체하는 사람 같은 집중력으로 천천히 먹었다. 육수 마지막 한 방울까지 마시고 젓가락을 내려놓으며 말했다. "저는 유명한 음식 평론가예요. 비결이 뭔가요?" 메이 이모는 어깨를 으쓱했다. "뜨거운 육수, 배고픈 사람들, 그리고 저는 누구를 위해서도 변하지 않아요." 메이 이모가 말했다.
남자는 별 다섯 개를 줬다. 메이 이모는 그 평론을 읽지 않았지만, 단골손님들이 이야기해 줬고 모두 아주 자랑스러워했다. 다음 주에 줄은 두 배로 길어졌고, 메이 이모는 같은 농담을 했다.