Dans une ville à la circulation sans fin vivait une corneille avec une passion pour les noix et aucun moyen de les ouvrir. Les coques défiaient son bec, et pendant des semaines elle rôda dans les parkings, affamée et de plus en plus indignée, tel un gourmet enfermé hors de son propre restaurant. Puis, un après-midi, elle vit une voiture rouler sur une noix tombée, entendit un craquement sec et vit la coque s'ouvrir comme un verdict. La corneille, qui n'avait jamais assisté à un cours de physique, saisit le principe sur-le-champ.
Dès lors, elle travailla avec la patience d'un artisan. Elle portait une noix jusqu'au passage piéton, la déposait sur le chemin des voitures et se retirait sur le feu pour attendre. Les roues faisaient le gros du travail. Ce n'est que lorsque le feu passait au rouge, que les moteurs se taisaient et que les piétons commençaient à déferler qu'elle descendait, avec la désinvolture étudiée d'un homme qui se trouve simplement passer par là, et ramassait son déjeuner entre les pieds des passants.
Un vieil homme nommé monsieur Sato, qui nourrissait les moineaux sur le banc voisin du passage, observait cette routine chaque jour et déclina d'abord d'y croire. En quelques semaines, il était devenu un complice, apportant des noix de chez lui et les disposant avec soin sur le bitume comme on dresse une table. Des années plus tard, la corneille revint au passage avec deux oisillons, et la leçon recommença, avec toute la ville pour classe involontaire.