In einer Stadt mit endlosem Verkehr lebte eine Krähe mit einer Leidenschaft für Walnüsse und ohne jedes Mittel, sie zu öffnen. Die Schalen trotzten ihrem Schnabel, und wochenlang strich sie über die Parkplätze, hungrig und zunehmend empört, wie ein Feinschmecker, der vor seinem eigenen Restaurant ausgesperrt wurde. Dann sah sie eines Nachmittags, wie ein Auto über eine heruntergefallene Nuss rollte, hörte ein scharfes Knacken und sah die Schale wie ein Urteilsspruch aufspringen. Die Krähe, die nie eine Physikstunde besucht hatte, erfasste das Prinzip sofort.
Von da an arbeitete sie mit der Geduld eines Handwerkers. Sie trug eine Nuss zum Zebrastreifen, legte sie dem Verkehr in den Weg und zog sich zum Warten auf die Ampel zurück. Die Räder übernahmen die schwere Arbeit. Erst wenn die Ampel auf Rot sprang, die Motoren verstummten und die Fußgänger über den Übergang zu strömen begannen, stieg die Krähe mit der einstudierten Beiläufigkeit eines Mannes herab, der nur zufällig vorbeikommt, und sammelte ihr Mittagessen zwischen den Füßen der Pendler ein.
Ein alter Mann namens Herr Sato, der auf der Bank neben dem Übergang Spatzen fütterte, beobachtete diese Routine täglich und weigerte sich zunächst, sie zu glauben. Binnen weniger Wochen war er zum Komplizen geworden, brachte Nüsse von zu Hause mit und legte sie behutsam auf den Asphalt, wie man einen Tisch deckt. Jahre später kehrte die Krähe mit zwei Jungvögeln zum Übergang zurück, und die Lektion begann von neuem, mit der ganzen Stadt als unfreiwilligem Klassenzimmer.