In una città dal traffico senza fine viveva una cornacchia con la passione per le noci e nessun mezzo per aprirle. I gusci sfidavano il suo becco, e per settimane si aggirò per i parcheggi, affamata e sempre più indignata, come un buongustaio chiuso fuori dal proprio ristorante. Poi, un pomeriggio, vide un'auto passare sopra una noce caduta, sentì uno schiocco secco e vide il guscio aprirsi come un verdetto. La cornacchia, che non aveva mai seguito una lezione di fisica, afferrò il principio all'istante.
Da allora lavorò con la pazienza di un artigiano. Portava una noce alle strisce pedonali, la deponeva sulla traiettoria del traffico e si ritirava sul semaforo ad aspettare. Le ruote facevano il lavoro pesante. Solo quando il semaforo diventava rosso, i motori tacevano e i pedoni cominciavano a straripare sulle strisce, la cornacchia scendeva, con la studiata noncuranza di chi si trova semplicemente a passare di lì, e raccoglieva il suo pranzo tra i piedi dei passanti.
Un vecchio signore chiamato signor Sato, che dava da mangiare ai passeri sulla panchina accanto alle strisce, osservava questa routine ogni giorno e all'inizio si rifiutò di crederci. In poche settimane era diventato un complice, portando noci da casa e posandole con cura sull'asfalto come chi apparecchia una tavola. Anni dopo la cornacchia tornò alle strisce con due piccoli, e la lezione ricominciò, con l'intera città come aula involontaria.