帕洛玛是街头画家。一条窄巷的尽头有一面光秃秃的灰墙,一天早上,她在墙上画了一扇门。门是绿色的,有一个圆形黄铜把手,她用几笔黄色和白色让它闪闪发亮,还有一个信箱口。孩子们上学路上敲这扇门,然后等着,好像它会打开似的。
三个星期后,五十五岁的市议员杜阿尔特先生签了一道命令。星期一要把墙刷回灰色,因为不会开的门是“墙上的谎话”。
可是星期六早上,帕洛玛发现画出来的信箱口里塞满了字条。“早上好,门。”一个男孩画的小猫。有人在画出来的信箱口下面装了一个真的红信箱,星期日晚上,里面有四十封信,装着心愿、感谢和图画,全都写着“绿门收”。
星期一,杜阿尔特先生来看工人们刷墙。出于好奇,他打开信箱,在信里发现一封是给他自己的,是用蜡笔写的:“亲爱的杜阿尔特先生,请不要关上这扇门。萨米,七岁。”他读了两遍,小心地折好,让工人们回家了。帕洛玛一直在小巷那头看着,什么也没说,她去了一趟市场,回来时带着一块真的地垫,放在了门前。
第二天早上,信箱里又多了一封信,是议员写的:“亲爱的门,对不起,我差点把你关上。”