帕洛玛是街头画家。一条窄巷的尽头有一面光秃秃的灰墙，一天早上，她在墙上画了一扇门。门是绿色的，有一个圆形黄铜把手，她用几笔黄色和白色让它闪闪发亮，还有一个信箱口。孩子们上学路上敲这扇门，然后等着，非常认真地假装它会打开。
三个星期后，五十五岁的市议员杜阿尔特先生签了一道命令。星期一要把墙刷回灰色，因为不会开的门是“墙上的谎话”。
可是星期六早上，帕洛玛发现画出来的信箱口里塞满了字条。“早上好，门。”一个男孩画的小猫。有人在画出来的信箱口下面装了一个真的红信箱，星期日晚上，里面有四十封信，装着心愿、感谢和图画，全都写着“绿门收”，仿佛这面墙一有了入口，就一直在等待有人来作伴。
星期一，杜阿尔特先生来看工人们刷墙。出于好奇，他打开信箱，在信里发现一封是给他自己的，是用蜡笔写的：“亲爱的杜阿尔特先生，请不要关上这扇门。萨米，七岁。”他读了两遍，小心地折好，让工人们回家了。帕洛玛一直在小巷那头看着，什么也没说，她去了一趟市场，回来时带着一块真的地垫，放在了门前。
第二天早上，信箱里又多了一封信，是议员写的：“亲爱的门，对不起，我差点把你关上。”
