Paloma était peintre de rue. Au bout d'une ruelle, il y avait un mur gris. Un matin, elle y a peint une porte verte, avec une poignée brillante et une fente pour les lettres. Les enfants frappaient à la porte en allant à l'école et attendaient.
Trois semaines plus tard, monsieur Duarte, de la mairie, a signé un ordre. « Lundi, nous repeindrons le mur en gris, a-t-il dit. Une porte qui ne s'ouvre pas est un mensonge. »
Mais le samedi, Paloma a trouvé des mots dans la fente peinte. « Bonjour, la porte. » Quelqu'un avait fixé en dessous une vraie boîte aux lettres rouge. Le dimanche soir, elle contenait quarante lettres.
Le lundi, monsieur Duarte a ouvert la boîte aux lettres. Une lettre était pour lui : « Cher monsieur Duarte, s'il vous plaît, ne fermez pas la porte. Sami, sept ans. » Il l'a lue deux fois et a renvoyé les peintres chez eux. Paloma a mis un paillasson devant la porte.
