Paloma était peintre de rue. Au bout d'une ruelle étroite, il y avait un mur gris et nu, et un matin elle y peignit une porte. Elle était verte, avec une poignée ronde en laiton qui brillait au soleil et une fente pour les lettres. Les enfants qui allaient à l'école frappaient à la porte et attendaient, comme si elle allait s'ouvrir.
Trois semaines plus tard, monsieur Duarte, un conseiller municipal de cinquante-cinq ans, signa un ordre. Lundi, le mur serait repeint en gris, car une porte qui ne s'ouvre pas est « un mensonge sur un mur ».
Mais le samedi matin, Paloma trouva des mots glissés dans la fente peinte. « Bonjour, la porte. » Le dessin d'un chat par un garçon. Quelqu'un avait fixé sous la fente peinte une vraie boîte aux lettres rouge, et le dimanche soir elle contenait quarante lettres de souhaits, de remerciements et de dessins, toutes adressées à « La Porte Verte ».
Le lundi, monsieur Duarte vint regarder travailler les peintres. Par curiosité, il ouvrit la boîte aux lettres, et parmi les lettres il en trouva une adressée à lui-même, écrite au crayon de cire : « Cher monsieur Duarte, s'il vous plaît, ne fermez pas la porte. Sami, sept ans. » Il la lut deux fois, puis dit aux peintres de rentrer chez eux. Paloma mit un vrai paillasson devant la porte.
Le lendemain matin, il y avait une lettre de plus dans la boîte. Elle était du conseiller : « Chère porte, je suis désolé d'avoir failli te fermer. »
