Paloma était peintre de rue. Au bout d'une ruelle étroite, il y avait un mur gris et nu, et un matin elle y peignit une porte. Elle était verte, avec une poignée ronde en laiton qu'elle fit briller de quelques coups de pinceau jaune et blanc, et une fente pour les lettres. Les enfants qui allaient à l'école frappaient à la porte et attendaient, faisant semblant, avec un grand sérieux, qu'elle allait s'ouvrir.
Trois semaines plus tard, monsieur Duarte, un conseiller municipal de cinquante-cinq ans, signa un ordre. Lundi, le mur serait repeint en gris, car une porte qui ne s'ouvre pas est « un mensonge sur un mur ».
Mais le samedi matin, Paloma trouva des mots glissés dans la fente peinte. « Bonjour, la porte. » Le dessin d'un chat par un garçon. Quelqu'un avait fixé sous la fente peinte une vraie boîte aux lettres rouge, et le dimanche soir elle contenait quarante lettres de souhaits, de remerciements et de dessins, toutes adressées à « La Porte Verte », comme si le mur, dès qu'on lui avait donné une entrée, avait toujours attendu de la compagnie.
Le lundi, monsieur Duarte vint regarder travailler les peintres. Par curiosité, il ouvrit la boîte aux lettres, et parmi les lettres il en trouva une adressée à lui-même, écrite au crayon de cire : « Cher monsieur Duarte, s'il vous plaît, ne fermez pas la porte. Sami, sept ans. » Il la lut deux fois, la plia soigneusement et dit aux peintres de rentrer chez eux. Paloma, qui regardait depuis le bout de la ruelle, ne dit rien ; elle alla au marché et revint avec un vrai paillasson, qu'elle posa devant la porte.
Le lendemain matin, il y avait une lettre de plus dans la boîte. Elle était du conseiller : « Chère porte, je suis désolé d'avoir failli te fermer. »
