Paloma war Straßenmalerin. Am Ende einer Gasse gab es eine graue Wand. Eines Morgens malte sie eine grüne Tür darauf, mit einer glänzenden Klinke und einem Briefschlitz. Kinder klopften auf dem Schulweg an die Tür und warteten.
Drei Wochen später unterschrieb Herr Duarte von der Stadt eine Anordnung. „Am Montag streichen wir die Wand wieder grau“, sagte er. „Eine Tür, die sich nicht öffnet, ist eine Lüge.“
Aber am Samstag fand Paloma Zettel im gemalten Schlitz. „Guten Morgen, Tür.“ Jemand hatte einen roten Briefkasten darunter befestigt. Bis Sonntagabend lagen vierzig Briefe darin.
Am Montag öffnete Herr Duarte den Briefkasten. Ein Brief war für ihn: „Lieber Herr Duarte, bitte machen Sie die Tür nicht zu. Sami, sieben Jahre.“ Er las ihn zweimal und schickte die Maler nach Hause. Paloma legte eine Fußmatte vor die Tür.
