Paloma era una pittrice di strada. In fondo a un vicolo stretto c'era un muro grigio, e una mattina vi ha dipinto una porta. Era verde, con una maniglia d'ottone e una fessura per le lettere. I bambini bussavano alla porta andando a scuola e aspettavano.
Tre settimane dopo il signor Duarte, un consigliere comunale, ha firmato un ordine. Lunedì il muro sarebbe stato ridipinto di grigio, perché una porta che non si apre è «una bugia su un muro».
Ma il sabato mattina Paloma ha trovato dei biglietti infilati nella fessura dipinta. «Buongiorno, porta». Il disegno di un gatto. Qualcuno aveva fissato sotto una cassetta delle lettere rossa, e la domenica sera conteneva quaranta lettere, tutte indirizzate a «La Porta Verde».
Il lunedì il signor Duarte è venuto a guardare i pittori. Ha aperto la cassetta e ha trovato una lettera per sé, scritta con un pastello a cera: «Caro signor Duarte, per favore non chiuda la porta. Sami, sette anni». L'ha letta due volte e ha rimandato a casa i pittori. Paloma ha messo un vero zerbino davanti alla porta. La mattina dopo c'era un'altra lettera nella cassetta: «Cara porta, mi dispiace di averti quasi chiusa».
