パロマは道で絵をかく人でした。細い道の先に、灰色の壁がありました。ある朝、パロマは壁に緑のドアをかきました。光る取っ手と、手紙を入れる口があります。子どもたちは学校へ行く道でドアをノックして、待ちました。
三週間後、市役所のデュアルテさんが命令にサインしました。「月曜日に壁をまた灰色にぬります。あかないドアは、うそです」
でも土曜日、パロマはかいた口に紙が入っているのを見つけました。「おはよう、ドア」。だれかが下に本物の赤いポストをつけていました。日曜の夜には、四十通の手紙が入っていました。
月曜日、デュアルテさんはポストをあけました。一通は自分あてでした。「デュアルテさんへ。ドアをしめないでください。サミ、七さい」。二回読んで、ペンキ屋さんたちを帰しました。パロマはドアの前にマットをしきました。