Палома была уличной художницей. В конце переулка стояла серая стена. Однажды утром она нарисовала на ней зелёную дверь с блестящей ручкой и щелью для писем. Дети стучали в дверь и ждали.
Через три недели господин Дуарте из мэрии подписал приказ. «В понедельник мы снова покрасим стену в серый», сказал он. «Дверь, которая не открывается, это ложь».
Но в субботу Палома нашла в нарисованной щели записки. «Доброе утро, дверь». Кто-то повесил под ней настоящий красный почтовый ящик. К воскресному вечеру в нём лежало сорок писем.
В понедельник господин Дуарте открыл почтовый ящик. Одно письмо было ему: «Дорогой господин Дуарте, пожалуйста, не закрывайте дверь. Сами, семь лет». Он прочитал его два раза и отправил маляров домой. Палома положила перед дверью коврик.