Paloma bir sokak ressamıydı. Dar bir sokağın sonunda çıplak, gri bir duvar vardı ve bir sabah üstüne bir kapı çizdi. Yeşildi; birkaç sarı ve beyaz fırça darbesiyle parlattığı yuvarlak pirinç bir kolu ve bir mektup yuvası vardı. Okula giderken çocuklar kapıyı çalıp bekliyordu, sanki açılacakmış gibi.
Üç hafta sonra elli beş yaşındaki belediye meclisi üyesi Bay Duarte bir emir imzaladı. Pazartesi duvar yine gri boyanacaktı, çünkü açılmayan bir kapı “duvar üstünde bir yalandı”.
Ama cumartesi sabahı Paloma çizilmiş yuvaya sokulmuş notlar buldu. “Günaydın, kapı.” Bir çocuğun çizdiği kedi resmi. Biri çizilmiş yuvanın altına gerçek, kırmızı bir posta kutusu takmıştı ve pazar akşamı içinde dilekler, teşekkürler ve resimlerle kırk mektup vardı, hepsi “Yeşil Kapı”ya yazılmıştı.
Pazartesi Bay Duarte boyacıların çalışmasını izlemeye geldi. Merakından posta kutusunu açtı ve mektuplar arasında mum boyayla yazılmış, kendisine gelen bir mektup buldu: “Sevgili Bay Duarte, lütfen kapıyı kapatmayın. Sami, yedi yaşında.” İki kez okudu, özenle katladı ve boyacılara evlerine gitmelerini söyledi. Sokağın ucundan izleyen Paloma bir şey demedi; pazara gitti, gerçek bir paspasla döndü ve onu kapının önüne serdi.
Ertesi sabah kutuda bir mektup daha vardı. Meclis üyesindendi: “Sevgili kapı, seni neredeyse kapattığım için üzgünüm.”
