Sabato scorso era il decimo anniversario dei miei amici Pavel e Nadia, e ognuno dei due, senza una parola all'altro, aveva avuto la stessa idea meravigliosa: una festa a sorpresa nel loro appartamento. Pavel ha detto a Nadia che aveva una riunione che sarebbe durata fino alle nove. Nadia ha detto a Pavel che aveva una cena di lavoro che sarebbe durata fino alle nove. Poi ognuno ha invitato di nascosto degli amici e ha chiesto loro di nascondersi, il che, col senno di poi, è stato il primo errore.
Come migliore amica di Nadia, io mi occupavo della torta. Alle otto e mezza sono entrata con la chiave di scorta, ho spento la luce come mi avevano detto e sono andata in salotto in punta di piedi, dove ho pestato la mano di qualcuno. Intorno a me c'erano dei sussurri. Le persone stavano accovacciate dietro il divano, sotto il tavolo, nella vasca da bagno e nell'armadio, e ho capito che non ne conoscevo quasi nessuna. Non sono una persona coraggiosa, ma sono pratica, così mi sono infilata nell'armadio accanto a un uomo con un cappellino da festa. «Sei qui per Pavel?», ha sussurrato. «No, per Nadia», ho sussurrato anch'io. È seguito un silenzio lunghissimo, pieno di cappotti. «Allora», ha detto lentamente, «chi sorprende chi?»
Non siamo riusciti ad arrivare in fondo alla questione in tempo. Qualcuno ha starnutito, un palloncino è scoppiato con un piccolo, triste schiocco e una chiave ha girato nella serratura. Pavel e Nadia sono entrati insieme, la luce si è accesa e trenta persone sono balzate in piedi gridando: «SORPRESA!» La coppia ha fissato la folla, le due torte sul tavolo e infine si è guardata. «Non sei in riunione?», ha detto Nadia. «Non sei a cena?», ha detto Pavel. Allora hanno cominciato a ridere e non hanno smesso per cinque minuti. L'anno prossimo, hanno promesso, la organizzeranno insieme. Io ho i miei dubbi, e tengo libero l'armadio.
