先週の土曜日は、友だちのパヴェルとナディアの十年目の記念日だった。ふたりは、おたがいに一言も言わないまま、同じすばらしい考えを思いついていた。自分たちのアパートでサプライズパーティーを開くのだ。パヴェルはナディアに、九時まで続く会議があると言った。ナディアはパヴェルに、九時まで続く仕事の食事会があると言った。そして、ふたりともこっそり友だちを招いて、かくれてくれとたのんだ。これが、あとから思えば、最初のまちがいだった。
ナディアの親友として、わたしはケーキの係だった。八時半に、合いカギで中に入り、言われたとおり明かりを消して、つま先立ちでリビングに入ると、さっそくだれかの手をふんでしまった。まわりでは、ささやき声がしていた。人びとはソファのうしろや、テーブルの下や、おふろの中や、クローゼットの中にしゃがんでいて、わたしはほとんどだれも知らないことに気づいた。わたしは勇敢な人間ではないが、実際的ではあるので、パーティーぼうしをかぶった男の人のとなりのクローゼットにおしこんだ。「パヴェルの側の人？」と、その人はささやいた。「いいえ、ナディアの側です」と、わたしもささやいた。コートでいっぱいの、とても長いちんもくがあった。「じゃあ」と、その人はゆっくり言った。「だれがだれをおどろかせるの？」
間に合うように突き止めることはできなかった。だれかがくしゃみをして、風船が小さな悲しげな音を立てて割れて、カギ穴でカギが回った。パヴェルとナディアがいっしょに入って来て、明かりがつき、三十人がとび上がって「サプライズ！」とさけんだ。ふたりは、人びとと、テーブルの上のふたつのケーキと、最後におたがいを見つめた。「会議じゃないの？」とナディアが言った。「食事会じゃないの？」とパヴェルが言った。それから、ふたりはわらいはじめて、五分間とまらなかった。来年は、ふたりでいっしょに計画すると約束した。わたしは疑っていて、クローゼットをあけておくつもりだ。
