Geçen cumartesi arkadaşlarım Pavel ile Nadia'nın onuncu yıl dönümüydü ve ikisi de, birbirine tek kelime etmeden, aynı harika fikre kapılmıştı: Kendi dairelerinde bir sürpriz parti. Pavel, Nadia'ya dokuza kadar sürecek bir toplantısı olduğunu söyledi. Nadia, Pavel'e dokuza kadar sürecek bir iş yemeği olduğunu söyledi. Sonra ikisi de gizlice arkadaşlarını davet edip saklanmalarını istedi; bu, sonradan anlaşıldığı üzere, ilk hataydı.
Nadia'nın en yakın arkadaşı olarak pastadan ben sorumluydum. Sekiz buçukta yedek anahtarla içeri girdim, söylendiği gibi ışığı kapattım ve parmak uçlarımda oturma odasına yürüdüm; hemen birinin eline bastım. Etrafımda fısıltılar vardı. İnsanlar kanepenin arkasında, masanın altında, küvetin içinde ve dolapta çömelmişti ve neredeyse hiçbirini tanımadığımı fark ettim. Cesur biri değilim ama pratiğim, o yüzden parti şapkası takmış bir adamın yanında dolaba sıkıştım. “Pavel'in tarafından mısın?” diye fısıldadı. “Hayır, Nadia'nın” diye fısıldadım. Montlarla dolu çok uzun bir sessizlik oldu. “O zaman” dedi adam yavaşça, “kim kimi şaşırtıyor?”
Bunu zamanında çözemedik. Biri hapşırdı, bir balon küçük, hüzünlü bir sesle patladı ve kilitte bir anahtar döndü. Pavel ile Nadia birlikte içeri girdi, ışık yandı ve otuz kişi zıplayarak bağırdı: “SÜRPRİZ!” Çift kalabalığa, masadaki iki pastaya ve sonunda birbirine baktı. “Toplantıda değil misin?” dedi Nadia. “Yemekte değil misin?” dedi Pavel. Sonra gülmeye başladılar ve beş dakika durmadılar. Gelecek yıl, diye söz verdiler, her şeyi birlikte planlayacaklar. Benim şüphelerim var ve dolabı boş tutuyorum.
