불씨는 불을 뿜지 못하는 어린 용이었다. 애를 써도 기침만 나왔고, 완두콩만 한 불꽃 몇 개가 입에서 날아올라, 수줍은 작은 별들처럼 허공에서 꺼졌다. 산의 큰 용들은 그것이 끝없이 우스웠다. "불씨." 그들은 하늘을 향해 불길의 깃발을 휘날리며 말했다. "너는 초 하나도 못 켤 거야."
한겨울 밤, 불씨는 산을 떠나 내리는 눈 속을 내려가 창문이 모두 어두운 마흔 채의 마을에 이르렀다. 빵집 앞에는 예순 살의 빵집 주인 마시 부인이 담요를 두르고 차가운 화덕 옆에 앉아 있었다. "폭풍이 굴뚝으로 눈을 불어넣어 불을 껐어." 마시 부인은 용과 날씨 이야기를 하는 사람의 말투로 말했다. "성냥은 젖었고 장작은 눅눅하고, 아침이면 빵이 없을 거야."
마시 부인은 문 앞의 용이 무섭지 않았다. 무서워할 힘이 그저 바닥났을 뿐이었다. "화덕에 불을 붙일 수 있니?"
"저는 불꽃을 기침으로 낼 수밖에 없어요." 불씨는 제 발을 내려다보며 말했다.
"그럼 기침해 보렴." 마시 부인이 말했다.
첫 번째 불꽃은 젖은 장작 위에서 꺼졌다. 진짜 용의 불은 지붕과 선반과 빵집 주인까지 함께 날려 버렸겠지만, 불꽃 하나쯤은 참을성과 마른 대팻밥 한 줌만 있으면 누구든 키울 수 있다고 마시 부인은 말했다. 마시 부인이 계산대 밑에서 통을 꺼내자, 불씨는 화덕 문 앞에 엎드려 기침하고, 기침하고, 또 기침했다. 마흔 번째 불꽃이 붙었다. 엄지손가락만 한 불길이 작은 불로 자라고, 작은 불은 빨갛게 달아오른 심장이 되고, 오래된 벽돌 화덕은 마침내 숨을 쉬기 시작했다.
새벽에 황금빛으로 김이 나는 첫 빵이 나왔고, 온 마을이 행복한 고요 속에서 따뜻한 빵을 먹으러 몰려들었다. 마시 부인이 문에 간판을 걸었다. "불씨, 공식 화덕 점화사." 턱에 빵 부스러기를 묻힌 불씨는, 자기 불꽃이 한 번도 너무 작았던 적이 없다는 것을 알았다. 그것은 딱 알맞은 크기였다.
