اخگر اژدهایی جوان بود که نمیتوانست آتش بدمد. وقتی تلاش میکرد فقط سرفه میکرد و چند جرقهی کوچک به اندازهی نخود از دهانش میپرید و در هوا خاموش میشد. اژدهاهای بزرگ کوه این را بسیار خندهدار مییافتند. در حالی که ابرهای آتش را به سوی ستارهها میفرستادند گفتند: «اخگر، تو یک شمع را هم نمیتوانی روشن کنی.» او سالها بود که جواب دادن را رها کرده بود.
در میان زمستان، شبی، کوه را ترک کرد و در برفی که میبارید پایین آمد و به روستایی با چهل خانه رسید که همهی پنجرههایش تاریک بود. جلوی نانوایی، نانوا، خانم مارش، زنی شصتساله، پیچیده در پتو کنار تنور سردش نشسته بود. گفت: «طوفان برف را توی دودکش ریخت و آتش را خاموش کرد.» آرام حرف میزد، انگار برای یک اژدها از هوا میگفت. «کبریتها خیساند، هیزم نمدار است و تا صبح نان نیست.»
او از اژدهای جلوی در نمیترسید؛ نیرویی برایش نمانده بود. پرسید: «میتوانی تنور را روشن کنی؟»
اخگر گفت: «من فقط میتوانم جرقه سرفه کنم.»
خانم مارش گفت: «پس سرفه کن.»
اولین جرقه روی هیزم خیس خاموش شد. گفت آتش یک اژدهای واقعی نانوایی را خاکستر میکرد، اما جرقههای ریز را با صبر میشود بزرگ کرد. قوطی تراشههای خشک را آورد و اخگر جلوی در تنور دراز کشید و سرفه کرد تا گلویش سوخت. چهلمین جرقه گرفت. شعلهای به اندازهی یک انگشت شست آتشی کوچک شد و آتش کوچک تنوری گداخته.
سپیدهدم نخستین نانها، بخارکنان، بیرون آمد و همهی روستا به نانوایی هجوم آوردند تا نان گرم بخورند. خانم مارش روی در تابلویی زد: «اخگر، روشنکنندهی رسمی تنور.» و اخگر، با خردهنان روی چانهاش، فهمید که جرقههایش هرگز زیادی کوچک نبودهاند. درست اندازه بودند.