Köz, ateş üfleyemeyen genç bir ejderhaydı. Denediğinde sadece öksürüyordu ve ağzından bezelye büyüklüğünde birkaç kıvılcım fırlıyordu. Dağın büyük ejderhaları buna bayıldı. “Köz” dediler, yıldızlara alev bulutları gönderirken, “sen bir mumu bile yakamazsın.” Köz yıllar önce cevap vermeyi bırakmıştı.
Kışın ortasında geceleyin dağdan ayrıldı ve yağan karın içinden bütün pencerelerin karanlık olduğu kırk evlik bir köye indi. Ekmek dükkânının önünde fırıncı Bayan Marsh, altmış yaşında bir kadın, battaniyeye sarılmış, soğuk fırınının yanında oturuyordu. “Fırtına bacadan kar savurdu ve ateşi söndürdü” dedi, sanki bir ejderhaya havadan söz ediyormuş gibi sakin bir sesle. “Kibritler ıslak, odunlar nemli ve sabaha ekmek olmayacak.”
Kapısındaki ejderhadan korkmuyordu; korkacak gücü kalmamıştı. “Bir fırını yakabilir misin?”
“Ben sadece kıvılcım öksürebilirim” dedi Köz.
“O zaman öksür” dedi Bayan Marsh.
İlk kıvılcım ıslak odunların üstünde söndü. Gerçek bir ejderhanın ateşi dükkânı yerle bir ederdi ama küçücük kıvılcımlar, dedi kadın, sabırla büyütülebilirdi. Bir teneke kuru talaş getirdi ve Köz fırının kapağının önüne uzanıp boğazı yanana kadar öksürdü. Kırkıncı kıvılcım tuttu. Bir baş parmak büyüklüğündeki alev küçük bir ateşe, küçük ateş de kıpkırmızı bir fırına dönüştü.
Şafakta ilk ekmekler çıktı, buram buram tütüyordu ve bütün köy sıcak ekmek yemek için içeri doluştu. Bayan Marsh kapıya bir levha astı: “Köz, resmî fırın yakıcısı.” Köz de çenesinde ekmek kırıntılarıyla, kıvılcımlarının hiçbir zaman fazla küçük olmadığını anladı. Tam doğru büyüklüktelerdi.
