Köz, ateş üfleyemeyen genç bir ejderhaydı. Denediğinde sadece öksürüyordu ve ağzından bezelye büyüklüğünde birkaç kıvılcım uçuşup havada sönüyordu, küçücük, utangaç yıldızlar gibi. Dağın büyük ejderhaları buna doyamadı. “Köz” dediler, gökyüzüne alev sancakları gönderirken, “sen bir mumu bile yakamazsın.”
Kışın ortasında geceleyin dağdan ayrıldı ve yağan karın içinden bütün pencerelerin karanlık olduğu kırk evlik bir köye indi. Ekmek dükkânının önünde fırıncı Bayan Marsh, altmış yaşında bir kadın, battaniyeye sarılmış, soğuk fırınının yanında oturuyordu. “Fırtına bacadan kar savurdu ve ateşi söndürdü” dedi, bir ejderhayla havadan söz eden birinin sesiyle. “Kibritler ıslak, odunlar nemli ve sabaha ekmek olmayacak.”
Kapısındaki ejderhadan korkmuyordu; korkacak gücü kalmamıştı. “Bir fırını yakabilir misin?”
“Ben sadece kıvılcım öksürebilirim” dedi Köz, ayaklarına bakarak.
“O zaman öksür” dedi Bayan Marsh.
İlk kıvılcım ıslak odunların üstünde söndü. Gerçek bir ejderhanın ateşi çatıyı, rafları ve fırıncıyı birlikte götürürdü ama bir kıvılcımı, dedi kadın, yeterince sabırlı ve bir avuç kuru talaşı olan herkes büyütebilirdi. Tezgâhın altından bir teneke çıkardı ve Köz fırının kapağının önüne uzanıp öksürdü, öksürdü, öksürdü. Kırkıncı kıvılcım tuttu. Bir baş parmak büyüklüğündeki alev küçük bir ateşe, küçük ateş kıpkırmızı bir yüreğe dönüştü ve eski tuğla fırın sonunda nefes almaya başladı.
Şafakta ilk ekmekler çıktı, altın rengi ve buram buram tüten, ve bütün köy mutlu bir sessizlik içinde sıcak ekmek yemek için içeri doluştu. Bayan Marsh kapıya bir levha astı: “Köz, resmî fırın yakıcısı.” Köz de çenesinde ekmek kırıntılarıyla, kıvılcımlarının hiçbir zaman fazla küçük olmadığını anladı. Tam doğru büyüklüktelerdi.
