没有人看见的那一滴

大学的走廊里立着一个玻璃漏斗，里面装着黑色的沥青。它看起来像石头，可是会流动，大约每八年才掉下一滴。七十一岁的奥卡福教授看了它四十年。掉过五滴，每一滴他都错过了。

第六滴挂在漏斗的尖上。奥卡福就要退休了。他十三岁的孙女文来和他住几天。她坐在一张小凳子上，带着保温瓶和毯子，看着漏斗。她的爷爷在沙发上睡着了。

三点十二分，那根细丝拉长了，“啪嗒”一声轻轻掉了下来。她看见了！“爷爷，掉下来了，”她说。他在记录本上写道：“第六滴。夜里三点十二分。十三岁的文看见了。”