In een gang van het natuurkundegebouw staat een glazen trechter met zwart pek. Het lijkt een harde, zwarte steen, maar het stroomt, zo langzaam dat er maar ongeveer eens in de acht jaar een druppel vormt en valt. Professor Okafor, die eenenzeventig was, keek er al veertig jaar naar. In die tijd waren er vijf druppels gevallen, en hij had ze allemaal gemist: een tijdens de lunch, een bij de tandarts, een op de enige nacht dat hij ziek naar huis was gegaan.
De zesde druppel hing aan het eind van de trechter, lang en dun, klaar om elke dag te vallen. Okafor ging eind van de maand met pensioen. Zijn kleindochter Wen, dertien, kwam logeren en zette een camera neer, maar om twee uur ’s nachts was de accu leeg. Okafor was in slaap gevallen op de bank in de gang. Wen ging op een krukje zitten met een thermosfles en een deken en hield haar ogen op de trechter gericht, zoals je kijkt naar een pan die uiteindelijk toch moet gaan koken.
Om twaalf over drie rekte de draad uit, werd dunner en viel met een zacht plop in het glas eronder. Ze had het gezien! Ze schudde haar opa wakker. “Opa. Hij viel.”
Hij keek naar het lege uiteinde en de nieuwe druppel in het bekerglas; hij had hem voor de zesde keer gemist. “Vertel me hoe het eruitzag.” Ze vertelde het hem. Hij schreef in het logboek: “Druppel zes. 3.12 uur ’s nachts. Gezien door Wen, dertien jaar.” “De volgende valt over ongeveer acht jaar”, zei Wen. “Dan ben ik eenentwintig. Ik neem een thermosfles mee.”
