Dans un couloir de l'université, il y a un entonnoir en verre rempli de poix noire. On dirait de la pierre, mais elle coule, et une goutte ne tombe qu'une fois tous les huit ans environ. Le professeur Okafor, qui a soixante et onze ans, la surveille depuis quarante ans. Cinq gouttes sont tombées, et il les a toutes ratées.
La sixième goutte pendait au bout de l'entonnoir. Okafor partait à la retraite. Sa petite-fille Wen, treize ans, est venue rester chez lui. Elle s'est assise sur un tabouret avec un thermos et une couverture et elle a regardé. Son grand-père s'est endormi sur le canapé.
À trois heures douze, le fil s'est étiré et est tombé avec un petit plop. Elle l'a vu ! « Papi, elle est tombée », a-t-elle dit. Il a écrit dans le cahier : « Goutte six. Trois heures douze du matin. Vue par Wen, treize ans. »
