Dans un couloir du bâtiment de physique, il y a un entonnoir en verre rempli de poix noire. On dirait une pierre noire et dure, mais elle coule, si lentement qu'une goutte se forme et tombe seulement une fois tous les huit ans environ. Le professeur Okafor, qui avait soixante et onze ans, la surveillait depuis quarante ans. Cinq gouttes étaient tombées pendant ce temps, et il les avait toutes ratées : une à l'heure du déjeuner, une chez le dentiste, une la seule nuit où il était rentré malade.
La sixième goutte pendait au bout de l'entonnoir, longue et fine. Okafor partait à la retraite à la fin du mois. Sa petite-fille Wen, treize ans, est venue rester chez lui et s'est assise sur un tabouret avec un thermos, les yeux sur l'entonnoir. Son grand-père s'est endormi sur le canapé du couloir.
À trois heures douze, le fil s'est étiré, s'est aminci et est tombé avec un petit plop dans le verre en dessous. Elle l'avait vu ! Elle a secoué son grand-père. « Papi. Elle est tombée. »
Il a regardé le bout vide et la nouvelle goutte dans le verre. « Raconte-moi comment c'était. » Elle lui a raconté. Il a écrit dans le cahier : « Goutte six. Trois heures douze du matin. Vue par Wen, treize ans. »
