Dans un couloir du bâtiment de physique, il y a un entonnoir en verre rempli de poix noire. On dirait une pierre noire et dure, mais elle coule, si lentement qu'une goutte se forme et tombe seulement une fois tous les huit ans environ. Le professeur Okafor, qui avait soixante et onze ans, la surveillait depuis quarante ans. Cinq gouttes étaient tombées pendant ce temps, et il les avait toutes ratées : une à l'heure du déjeuner, une chez le dentiste, une la seule nuit où il était rentré malade.
La sixième goutte pendait au bout de l'entonnoir, longue et fine, prête à tomber n'importe quel jour. Okafor partait à la retraite à la fin du mois. Sa petite-fille Wen, treize ans, vint rester chez lui et installa une caméra, mais la batterie mourut à deux heures du matin. Okafor s'était endormi sur le canapé du couloir. Wen s'assit sur un tabouret avec un thermos et une couverture et ne quitta pas l'entonnoir des yeux.
À trois heures douze, le fil s'étira, s'amincit et tomba avec un petit plop dans le verre en dessous. Elle l'avait vu ! Elle secoua son grand-père. « Papi. Elle est tombée. »
Il regarda le bout vide et la nouvelle goutte dans le verre. « Raconte-moi comment c'était. » Elle lui raconta. Il écrivit dans le cahier : « Goutte six. Trois heures douze du matin. Vue par Wen, treize ans. » « La prochaine tombera dans environ huit ans », dit Wen. « J'aurai vingt et un ans. J'apporterai un thermos. »
