In einem Flur des Physikgebäudes steht ein Glastrichter mit schwarzem Pech. Es sieht aus wie harter schwarzer Stein, aber es fließt, so langsam, dass sich nur etwa alle acht Jahre ein Tropfen bildet und fällt. Professor Okafor, der einundsiebzig war, beobachtete es seit vierzig Jahren. Fünf Tropfen waren in dieser Zeit gefallen, und er hatte jeden verpasst: einen beim Mittagessen, einen beim Zahnarzt, einen in der einzigen Nacht, in der er krank nach Hause gegangen war.
Der sechste Tropfen hing am Ende des Trichters, lang und dünn. Okafor ging Ende des Monats in den Ruhestand. Seine Enkelin Wen, dreizehn, kam zu Besuch und setzte sich mit einer Thermoskanne auf einen Hocker und sah auf den Trichter. Ihr Großvater schlief auf dem Sofa im Flur ein.
Um zwölf nach drei dehnte sich der Faden, wurde dünn und fiel mit einem leisen Plop ins Glas darunter. Sie hatte es gesehen! Sie rüttelte ihren Großvater. „Opa. Er ist gefallen.“
Er sah auf das leere Ende und den neuen Tropfen im Becher. „Erzähl mir, wie es aussah.“ Sie erzählte es ihm. Er schrieb ins Logbuch: „Tropfen sechs. Zwölf nach drei Uhr nachts. Gesehen von Wen, dreizehn Jahre alt.“
