In einem Flur des Physikgebäudes steht ein Glastrichter mit schwarzem Pech. Es sieht aus wie harter schwarzer Stein, aber es fließt, so langsam, dass sich nur etwa alle acht Jahre ein Tropfen bildet und fällt. Professor Okafor, der einundsiebzig war, beobachtete es seit vierzig Jahren. Fünf Tropfen waren in dieser Zeit gefallen, und er hatte jeden verpasst: einen beim Mittagessen, einen beim Zahnarzt, einen in der einzigen Nacht, in der er krank nach Hause gegangen war.
Der sechste Tropfen hing am Ende des Trichters, lang und dünn, bereit, jeden Tag zu fallen. Okafor ging Ende des Monats in den Ruhestand. Seine Enkelin Wen, dreizehn, kam zu Besuch und baute eine Kamera auf, aber um zwei Uhr nachts war der Akku leer. Okafor war auf dem Sofa im Flur eingeschlafen. Wen setzte sich mit einer Thermoskanne und einer Decke auf einen Hocker und ließ den Trichter nicht aus den Augen, wie man einen Topf beobachtet, der irgendwann kochen muss.
Um zwölf nach drei dehnte sich der Faden, wurde dünn und fiel mit einem leisen Plop ins Glas darunter. Sie hatte es gesehen! Sie rüttelte ihren Großvater. „Opa. Er ist gefallen.“
Er sah auf das leere Ende und den neuen Tropfen im Becher; er hatte ihn zum sechsten Mal verpasst. „Erzähl mir, wie es aussah.“ Sie erzählte es ihm. Er schrieb ins Logbuch: „Tropfen sechs. Zwölf nach drei Uhr nachts. Gesehen von Wen, dreizehn Jahre alt.“ „Der nächste kommt in etwa acht Jahren“, sagte Wen. „Dann bin ich einundzwanzig. Ich bringe eine Thermoskanne mit.“
