Az egyetem egyik folyosóján áll egy üvegtölcsér fekete szurokkal. Kőnek látszik, de folyik, és körülbelül nyolc évente esik le egyetlen csepp. Okafor professzor, aki hetvenegy éves, negyven éve nézi. Öt csepp esett le, és mindegyiket lekéste.
A hatodik csepp a tölcsér végén lógott. Okafor nyugdíjba készült. Az unokája, a tizenhárom éves Wen, nála szállt meg. Leült egy zsámolyra egy termosszal és egy takaróval, és nézte. A nagyapja elaludt a kanapén.
Három óra tizenkettőkor a fonal megnyúlt, és halk placcsal leesett. Látta! „Nagyapa, leesett”, mondta. A professzor beírta a naplóba: „Hatodik csepp. Hajnali három óra tizenkettő. Wen látta, tizenhárom éves.”
