In un corridoio dell'edificio di fisica c'è un imbuto di vetro con pece nera. Sembra una pietra nera e dura, ma scorre, così lentamente che una goccia si forma e cade solo circa ogni otto anni. Il professor Okafor, che aveva settantun anni, lo guardava da quarant'anni. In quel tempo erano cadute cinque gocce, e le aveva perse tutte: una durante il pranzo, una dal dentista, una l'unica notte in cui era tornato a casa malato.
La sesta goccia pendeva in fondo all'imbuto, lunga e sottile. Okafor andava in pensione alla fine del mese. Sua nipote Wen, tredici anni, è venuta a stare da lui e si è seduta su uno sgabello con un thermos, guardando l'imbuto. Suo nonno si è addormentato sul divano del corridoio.
Alle tre e dodici il filo si è allungato, si è assottigliato ed è caduto con un piccolo plop nel bicchiere sotto. L'aveva vista! Ha scosso il nonno. «Nonno. È caduta».
Lui ha guardato la punta vuota e la goccia nuova nel bicchiere. «Raccontami com'era». Lei gliel'ha raccontato. Lui ha scritto sul registro: «Goccia sei. Le tre e dodici di notte. Vista da Wen, tredici anni».
