In un corridoio dell'edificio di fisica c'è un imbuto di vetro con pece nera. Sembra una pietra nera e dura, ma scorre, così lentamente che una goccia si forma e cade solo circa ogni otto anni. Il professor Okafor, che aveva settantun anni, lo guardava da quarant'anni. In quel tempo erano cadute cinque gocce, e le aveva perse tutte: una durante il pranzo, una dal dentista, una l'unica notte in cui era tornato a casa malato.
La sesta goccia pendeva in fondo all'imbuto, lunga e sottile, pronta a cadere da un giorno all'altro. Okafor andava in pensione alla fine del mese. Sua nipote Wen, tredici anni, venne a stare da lui e montò una telecamera, ma alle due di notte la batteria si scaricò. Okafor si era addormentato sul divano del corridoio. Wen si sedette su uno sgabello con un thermos e una coperta e non staccò gli occhi dall'imbuto.
Alle tre e dodici il filo si allungò, si assottigliò e cadde con un piccolo plop nel bicchiere sotto. L'aveva vista! Scosse il nonno. «Nonno. È caduta».
Lui guardò la punta vuota e la goccia nuova nel bicchiere. «Raccontami com'era». Lei glielo raccontò. Lui scrisse sul registro: «Goccia sei. Le tre e dodici di notte. Vista da Wen, tredici anni». «La prossima cadrà tra circa otto anni», disse Wen. «Avrò ventun anni. Porterò un thermos».
