大学のろうかに、黒いピッチが入ったガラスのろうとが立っています。石のように見えますが、ゆっくり流れていて、しずくは八年に一回ぐらいしか落ちません。七十一さいのオカフォー先生は、四十年それを見てきました。しずくは五つ落ちましたが、先生は全部見のがしました。
六つ目のしずくは、ろうとの先にぶらさがっていました。オカフォー先生はもうすぐ仕事をやめるところでした。十三さいのまごのウェンが、とまりに来ました。ウェンは水とうとブランケットを持って、小さないすにすわって、ろうとを見ました。おじいさんはソファでねむってしまいました。
三時十二分に、細いいとがのびて、ぽとんと小さな音をたてて落ちました。ウェンは見ました！「おじいちゃん、落ちたよ」と言いました。先生は観察ノートに書きました。「六つ目のしずく。夜の三時十二分。十三さいのウェンが見た。」
