در یک راهروی دانشگاه یک قیف شیشه‌ای پر از قیر سیاه ایستاده است. شبیه سنگ است، اما جاری می‌شود و فقط هر هشت سال یک بار یک قطره از آن می‌افتد. پروفسور اوکافور که هفتاد و یک ساله است، چهل سال است به آن نگاه می‌کند. پنج قطره افتاد و او همه‌شان را از دست داد.
قطره‌ی ششم ته قیف آویزان بود. اوکافور داشت بازنشسته می‌شد. نوه‌اش ون، سیزده ساله، آمد پیشش بماند. روی یک چهارپایه با یک فلاسک و یک پتو نشست و نگاه کرد. پدربزرگش روی مبل خوابش برد.
ساعت سه و دوازده دقیقه نخ کشیده شد و با یک تَپ آرام افتاد. او دید! گفت: «پدربزرگ، افتاد.» پروفسور در دفتر ثبت نوشت: «قطره‌ی ششم. ساعت سه و دوازده دقیقه‌ی شب. ون دید، سیزده ساله.»
