در یک راهروی ساختمان فیزیک یک قیف شیشه‌ای پر از قیر سیاه ایستاده است. شبیه سنگ سیاه و سخت است، اما آن‌قدر آهسته جاری می‌شود که فقط هر هشت سال یک بار یک قطره شکل می‌گیرد و می‌افتد. پروفسور اوکافور که هفتاد و یک ساله بود، چهل سال بود به آن نگاه می‌کرد. در آن مدت پنج قطره افتاده بود و او همه‌شان را از دست داده بود: یکی موقع ناهار، یکی پیش دندان‌پزشک، یکی در تنها شبی که بیمار به خانه رفته بود.
قطره‌ی ششم ته قیف آویزان بود، دراز و باریک. اوکافور آخر ماه بازنشسته می‌شد. نوه‌اش ون، سیزده ساله، آمد پیشش بماند و روی یک چهارپایه با یک فلاسک نشست و به قیف نگاه کرد. پدربزرگش روی مبل راهرو خوابش برد.
ساعت سه و دوازده دقیقه نخ کشیده شد، باریک شد و با یک تَپ آرام توی بشر زیرش افتاد. دیده بود! پدربزرگش را تکان داد. «پدربزرگ. افتاد.»
پروفسور به ته خالی و قطره‌ی تازه‌ی توی بشر نگاه کرد. «بگو چه شکلی بود.» ون برایش تعریف کرد. پروفسور در دفتر ثبت نوشت: «قطره‌ی ششم. ساعت سه و دوازده دقیقه‌ی شب. ون دید، سیزده ساله.»
