در یک راهروی ساختمان فیزیک یک قیف شیشه‌ای پر از قیر سیاه ایستاده است. شبیه سنگ سیاه و سخت است، اما آن‌قدر آهسته جاری می‌شود که فقط هر هشت سال یک بار یک قطره شکل می‌گیرد و می‌افتد. پروفسور اوکافور که هفتاد و یک ساله بود، چهل سال بود به آن نگاه می‌کرد. در آن مدت پنج قطره افتاده بود و او همه‌شان را از دست داده بود: یکی موقع ناهار، یکی پیش دندان‌پزشک، یکی در تنها شبی که بیمار به خانه رفته بود.
قطره‌ی ششم ته قیف آویزان بود، دراز و باریک، آماده‌ی افتادن در هر روز. اوکافور آخر ماه بازنشسته می‌شد. نوه‌اش ون، سیزده ساله، آمد پیشش بماند و یک دوربین گذاشت، اما ساعت دو شب باتری‌اش تمام شد. اوکافور روی مبل راهرو خوابش برده بود. ون روی یک چهارپایه با یک فلاسک و یک پتو نشست و چشم از قیف برنداشت، مثل کسی که به دیگی نگاه می‌کند که دیر یا زود باید بجوشد.
ساعت سه و دوازده دقیقه نخ کشیده شد، باریک شد و با یک تَپ آرام توی بشر زیرش افتاد. دیده بود! پدربزرگش را تکان داد. «پدربزرگ. افتاد.»
پروفسور به ته خالی و قطره‌ی تازه‌ی توی بشر نگاه کرد؛ برای بار ششم آن را از دست داده بود. «بگو چه شکلی بود.» ون برایش تعریف کرد. پروفسور در دفتر ثبت نوشت: «قطره‌ی ششم. ساعت سه و دوازده دقیقه‌ی شب. ون دید، سیزده ساله.» ون گفت: «بعدی حدود هشت سال دیگر می‌افتد. من بیست و یک ساله می‌شوم. یک فلاسک می‌آورم.»
