В коридоре университета стоит стеклянная воронка с чёрной смолой. Она похожа на камень, но течёт, и капля падает только примерно раз в восемь лет. Профессор Окафор, которому семьдесят один год, смотрит на неё сорок лет. Пять капель упало, и он пропустил каждую.
Шестая капля висела на конце воронки. Окафор уходил на пенсию. К нему приехала погостить его внучка Вэнь, тринадцати лет. Она села на табурет с термосом и одеялом и стала смотреть. Дедушка заснул на диване.
В двенадцать минут четвёртого нить вытянулась и упала с тихим «плюх». Она увидела! «Дедушка, она упала», сказала она. Он записал в журнал: «Капля шестая. Двенадцать минут четвёртого ночи. Видела Вэнь, тринадцати лет».
