В коридоре физического корпуса стоит стеклянная воронка с чёрной смолой. Она похожа на твёрдый чёрный камень, но течёт так медленно, что капля образуется и падает только примерно раз в восемь лет. Профессор Окафор, которому было семьдесят один год, смотрел на неё сорок лет. За это время упало пять капель, и он пропустил каждую: одну за обедом, одну у зубного врача, одну в единственную ночь, когда ушёл домой больным.
Шестая капля висела на конце воронки, длинная и тонкая. Окафор уходил на пенсию в конце месяца. К нему приехала погостить внучка Вэнь, тринадцати лет, и села на табурет с термосом, глядя на воронку. Дедушка заснул на диване в коридоре.
В двенадцать минут четвёртого нить вытянулась, истончилась и упала с тихим «плюх» в стакан внизу. Она увидела! Она потрясла дедушку. «Дедушка. Она упала».
Он посмотрел на пустой конец и на новую каплю в стакане. «Расскажи, как это было». Она рассказала. Он записал в журнал: «Капля шестая. Двенадцать минут четвёртого ночи. Видела Вэнь, тринадцати лет».
