La gota que nadie vio

En un pasillo de la universidad hay un embudo de cristal con brea negra. Cada ocho años cae una gota. El profesor Okafor tiene setenta y un años. Ha vigilado el embudo cuarenta años. ¡Se ha perdido todas las gotas! Su nieta Wen tiene trece años. Se queda toda la noche con un termo. El profesor se duerme. A las tres y doce cae la gota. ¡Wen la ve! «Abuelo, ha caído». Él escribe: «La vio Wen».